Quando a distanza di anni era passato, ancora una volta, davanti alla maestosa costruzione, dove personaggi celebri riposavano mescolati ad anime anonime, si era ricordato, ancora una volta, di quel primo pomeriggio estivo. In realtà ogni volta che entrava in un cimitero, che fosse per una visita o una celebrazione a cui assistere, la prima cosa che gli succedeva era pensare a quell'istante. Era, tra loro, tutto ancora da scoprire. Era l'inizio. Non si conoscevano affatto e lui, come tutti gli illusi innamorati, era convinto che lei gli somigliasse e che tutto potesse accadere. La reverenza e la passione di lei, per le passeggiate in quei luoghi sacri, alla ricerca di foto antiche, di storie da immaginare o rammentare, l'avrebbe scoperta molto dopo. Così come le sue forme di rispetto per certi ambienti, certe situazioni, certe ritualità. All'entrata, nella calura estiva di una città semideserta, sotto uno di quei portici, lui aveva provato a baciarla. Ma lei si era ritratta, vergognosa, quasi offesa per il sacrilegio che stavano per compiere e lo aveva reguardito facendolo sentire sbagliato e inopportuno ma, soprattutto, sorpreso. Come poteva lei buttare via un loro bacio? Come non capire che per lui era aria e, seppur davanti ad anime dannate al silenzio, era un essere riconosciuti davanti al mondo e avere così una loro identità? Solo dopo, con il passare del tempo e conoscendo anche molti altri lati oscuri di lei, avrebbe parzialmente compreso. Ma quel bacio rifiutato, gli bruciava ancora oggi. Chi si sarebbe dovuto offendere? Dio? I poeti? Le attrici? I senza nome? Chi tra coloro che non potevano più parlare? Il becchino che sarebbe potuto passare da li'? Un parente bigotto che  aveva appena depositato un fiore? Chi avrebbe avuto da ridire di fronte all'amore che stava per esplodere più rovente di quella torrida estate? Quel bacio rifiutato aveva ancora la stessa potenza. Prima di voltarsi, lui guardò quella imponente entrata e sentì i ricordi travolgerlo senza pietà. Provo' ad andare oltre. Ma il cuore resto' li', unico testimone di quel bacio che non si erano mai dati.