"... Marì, ma tu lo sai perchè i cipressi li mettono nei cimiteri?"

Bevve un pò di caffè. "Per le radici. Sono a fuso e scendono dritte, non orizzontali, così non disturbano le tombe e non fanno il solletico ai morti". Mi guarda e mi sorride.

"Quante cose che sai".

"Vero"?

La guardo. Punta gli occhi verso la città e li strizza un pò.

"Sono rughe quelle che vedo lì intorno?"

"No. Sono pieghe. Le rughe non hanno fatto in tempo".

Si gira verso di me. "La verità? Ti sei dimenticato i miei difetti. Succede sempre con quelli che se ne vanno vero? La prima cosa che si dimentica sono i difetti".

"Tu non ne avevi".

Bum. E si mette a ridere. "Di' la verità, Rocco. Cominci a vedere una nebbia ...".

"Ti sbagli!".

Era di maggio, Antonio Manzini