Impasti, sbatti, tagli, sminuzzi, inforni, cuoci, sforni, frulli e fuori c'è il sole e poi, all’improvviso, shiver e le fruste, i coltelli, il forno, il tagliere, le uova, la farina, il lievito, le verdure, si immobilizzano. E sono mille anni fa, in un’altra giornata di sole, quando tutto sembrava procedere e tutto si fermò all’improvviso.